하나님이여 불쌍히 여기소서 나는 죄인이로소이다

성전에 ‘올라간다’는 표현은 예루살렘 성전이 높은 곳에 있었던 공간 언어입니다. 서서 기도하거나 눈을 하늘로 드는 자세도 당시에는 흔했으므로, 바리새인이 서 있었다는 사실 자체가 교만의 증거는 아닙니다. 세리가 ‘멀리’ 섰다는 말은 다른 사람들과 거리를 둔 모습을 보여 주지만, 정확히 어느 뜰이나 어느 지점에 있었는지는 본문이 밝히지 않습니다.

첫 청중에게 바리새인은 대체로 경건한 사람으로, 세리는 세금이나 통행세 징수 과정에서 과잉 징수의 의심을 받고 사회적 불신을 사기 쉬운 사람으로 들렸을 가능성이 큽니다. 그러나 이 비유의 두 인물은 대조를 위해 선명하게 그려진 인물이며, 모든 바리새인을 위선자로 만들거나 모든 세리를 같은 방식으로 부패했다고 단정해서는 안 됩니다.

일주일에 두 번 금식하고 얻는 것마다 십일조를 드린다는 말은 율법의 최소 요구를 넘어선 경건 실천을 가리킵니다. 예수님은 금식과 십일조 자체를 악하다고 정죄하지 않으시고, 그러한 실천이 하나님을 의지하는 기도 대신 자기 의와 타인 멸시의 근거가 될 때 무엇이 잘못되는지를 드러내십니다.

누가복음 18:9은 이 비유의 대상을 먼저 밝힙니다. 예수님은 자신이 의롭다고 확신하는 데 그치지 않고 그 확신을 자기 자신에게 두며 다른 사람을 업신여기는 이들에게 말씀하십니다. 그러므로 문제는 선한 행동을 했다는 사실 자체보다, 그 행동을 하나님 앞의 보증서로 삼고 다른 사람의 가치를 낮추는 태도입니다.

두 사람은 모두 기도하러 성전에 올라갑니다. 바리새인은 강탈·불의·간음과 거리를 두고 금식과 십일조를 실천한다고 말합니다. 본문은 그가 이 일을 전혀 하지 않았다고 폭로하지 않으며, 당시 청중은 그의 감사 형식을 처음에는 경건하게 들었을 수도 있습니다.

그러나 그의 기도는 하나님께 무엇을 구하기보다 자신의 종교 이력을 나열하고, 그 이력을 ‘다른 사람들’과 ‘이 세리’보다 자신이 낫다는 비교의 기준으로 사용합니다. 감사의 말로 시작하지만, 기도의 중심에는 하나님의 긍휼보다 자기 자신과 타인에 대한 판정이 놓입니다.

11절의 προς εαυτον(프로스 헤아우톤, pros heauton, ‘자기 자신을 향하여·혼자서’)은 문장에 어떻게 연결하느냐에 따라 ‘자기 자신을 두고 이렇게 기도했다’ 또는 ‘따로 서서 이렇게 기도했다’는 뜻으로 옮길 수 있습니다. 번역의 세부가 논의되지만, 어느 쪽을 택해도 비유의 결론은 바뀌지 않습니다. 그의 말은 자신의 의를 확인하고 타인을 멸시하는 9절의 태도를 그대로 보여 줍니다.

세리는 멀리 서서 눈을 하늘로 들지 못하고 가슴을 칩니다. 13절의 ετυπτε(에튑테, etypte, ‘계속 가슴을 치고 있었습니다’)는 한 번의 연출보다 지속되거나 반복되는 동작을 나타냅니다. 누가복음 23:48에서도 가슴을 치는 행동은 십자가 사건 앞의 슬픔과 충격을 드러냅니다.

세리의 자세는 낮은 자존감을 과시하여 점수를 얻으려는 행동이 아니라, 자신의 죄를 숨기지 못한 사람이 하나님 앞에서 슬픔과 책임을 몸으로 표현하는 장면입니다.

그의 기도인 ιλασθητι μοι(힐라스테티 모이, hilasthēti moi, ‘내게 자비를 베푸시고 죄를 용서해 주십시오’)는 단순히 불쌍한 감정을 느껴 달라는 요청보다 깊습니다. 이 동사는 죄인이 하나님께 용서와 회복을 베풀어 달라고 간구하는 뜻을 품을 수 있으므로, 한국어의 ‘불쌍히 여기소서’도 정서적 동정만으로 좁혀 읽어서는 안 됩니다. 성전이라는 장소는 속죄와 용서의 울림을 더할 수 있지만, 본문은 두 사람이 어느 기도 시간에 왔는지 또는 어떤 제사가 동시에 드려졌는지를 말하지 않으므로 특정 제사의 장면을 확정해서는 안 됩니다.

세리는 자신을 τω αμαρτωλω(토 하마르톨로, tō hamartōlō, ‘그 죄인인 나에게’)라고 부릅니다. 이 표현은 다른 사람의 죄를 계산하기보다 자기 죄를 하나님 앞에 놓는 날카로운 자기 인식을 보여 줍니다. 그러나 이를 ‘세상에서 가장 악한 사람’이라는 객관적 순위 선언이나 자기혐오의 공식으로 만들 필요는 없습니다.

예수님의 판정은 인간의 평판을 뒤집습니다. 세리는 δεδικαιωμενος(데디카이오메노스, dedikaiōmenos, ‘하나님께 의롭다고 인정받은 상태로’) 집으로 내려갑니다. 수동 표현의 행위자는 하나님이며, 세리가 자신의 감정이나 공로로 스스로를 의롭게 만든 것이 아닙니다.

14절의 παρ εκεινον(파르 에케이논, par’ ekeinon, ‘저 사람과 비교하여·저 사람보다’)은 ‘다른 사람보다 더 의롭다’는 비교인지 ‘다른 사람은 그렇지 않고 이 사람만 의롭다’는 구별인지 논의되지만, 이야기의 대조는 세리가 하나님의 긍휼에 맡기고 바리새인이 자기 의에 기대었다는 차이를 분명히 합니다.

누가복음의 앞뒤 문맥은 이 판정을 넓혀 줍니다. 바로 앞의 과부 비유는 하나님께 끈질기게 간구하라고 가르치고, 바로 뒤의 어린아이 장면은 하나님 나라를 받을 수 있는 지위와 공로를 내세우지 못하게 합니다. 누가복음 14:11은 같은 높아짐과 낮아짐의 역전을 말하며, 16:15은 사람 앞에서 자신을 의롭다 하는 이들에게 하나님이 마음을 아신다고 경고합니다.

또한 누가는 세리들에게 회개에 합당한 열매를 요구하고, 삭개오에게서는 재산을 나누고 부당한 이득을 갚는 변화와 구원의 선언을 함께 기록합니다. 따라서 세리의 짧은 기도는 삶의 변화와 무관한 주문이 아니라, 하나님께 자비를 구하며 자신을 진실하게 맡기는 회개의 방향을 보여 줍니다.

이 가르침을 기독교의 은혜와 유대교의 행위구원을 맞세우는 이야기로 읽어서는 안 됩니다. 시편 51편은 상하고 통회하는 마음을, 다니엘 9장은 자신의 공의가 아니라 하나님의 큰 긍휼을 의지하는 간구를, 이사야 66장은 겸손하고 말씀 앞에 떠는 사람을 말합니다. 제2성전기 유대 문헌인 집회서 35장도 십일조와 제사를 말하면서 불의로 얻은 예물을 거부하고 낮은 이의 기도가 구름을 뚫는다고 가르칩니다.

예수님의 비유는 유대 신앙 밖에서 겸손을 새로 발명하는 것이 아니라, 하나님을 섬긴다는 행위가 자기 과시와 타인 멸시로 변질될 때 그 신앙의 중심을 되찾도록 부릅니다.

그러므로 ‘하나님이여 불쌍히 여기소서 나는 죄인이로소이다’라는 기도는 자신을 미워하라는 명령도, 문장을 한 번 정확히 반복하면 자동으로 의롭다 하심을 얻는 공식도 아닙니다. 그 기도는 비교를 멈추고 자신의 실제 죄를 인정하며, 용서와 새 삶을 하나님께 구하는 의존의 기도입니다. 이 비유를 읽는 사람은 바리새인을 멸시하면서 다시 같은 함정에 빠지지 말고, 자신의 경건까지도 하나님의 긍휼 아래 두어야 합니다.

이 설명이 선 자리 — 출처

이 몸짓이 말하려던 마음을
나는 어떤 몸짓으로 하나요?